比利亚：22岁没够巴萨的实力，谁能想到我当年爱焊东西

　　前巴萨球星比利亚在接受《每日体育报》专访时，聊起了早年经历、足球生涯的关键节点，还有一段旁人未必知晓的小爱好——他说，22岁那年的自己还没具备为巴萨效力的实力，甚至当年特别喜欢捣鼓焊接。

　　我在图伊利亚的小村庄一直住到21岁，性格里的根早就扎在了那里。那日子太舒服了，整天在街上疯跑，没大人跟着也没人拦着，哪像现在的孩子，就算在纽约、马德里、巴塞罗那这种大城市，也很难体会到那种撒野的自由。我两个姐妹总说，小时候父亲花在我身上的时间，全是从她们那儿挤出来的，我心里一直记着这份亏欠，也早就懂了责任感的分量。那时候我还不确定自己能不能踢职业球，但训练场上永远卯着劲——家人为支持我付出太多，我不能辜负。

　　现在回头看，我职业生涯的一大优势是心态够稳，不管遇上什么挫折都能扛过去，总觉得事情会往好的方向走。这都是父母教我的，可他们从来没跟我说过“你要坚强”这种话，他们自己的样子就是最好的榜样。说起来，我小时候摔断过股骨，才四岁。我爸是矿工，在矿上出过好几次事故，我妈每天在家等他，明知道他可能出事——这种事真的发生过，甚至差点要了他的命。他们是怎么克服恐惧的？现在想想，那是我性格里最硬的部分的来源。小时候没多想，可后来才明白：连我爸都能扛过矿难的恐惧，我怎么会怕罚丢一粒点球？

　　很小的时候我就发现自己有射门天赋，尤其是禁区前那几米，总能把球送进球门。可我身体发育偏晚，其他方面还没跟上。那会儿我不在希洪也不在奥维耶多，效力于朗格里奥俱乐部，那段经历特别棒，但我能感觉到，还没和最顶尖的球员同场，也没收到国字号征召。到青年队时，身体发育终于跟上了，希洪竞技签下了我——那一刻我才确定，自己能跻身职业足球的顶尖行列。

　　这件事没什么好骄傲的，可我当年真不是个好学生。预感到高中和大学的课程太难，我报了一门《制冷与暖通》的专科，不知道这专业现在还有没有。第一年学得还算凑合，第二年要去企业实习，可我每天上午已经要跟着希洪竞技B队训练，只好跟母亲说想退学，全力闯职业足球。我妈是家里最难说服的，最后我们达成约定：要是两三年内没踢出来，我就回去读完专业拿证书。

　　说起来，我当年学的东西里就有焊接，那玩意儿我挺喜欢，现在估计连焊枪开关都摸不利索了。这段经历真的挺有意思。

　　我从中学就认识现在的妻子帕特里夏，孩子们的妈妈。我曾在希洪买了套公寓当投资，周末偶尔去那边，但一直住在父母家，图个舒心，也守着一贯的生活节奏。很多人问我为什么不搬去希洪，那边训练也近——我知道，可父母家的节奏帮我避开了一线队、开始被关注后的喧嚣。后来转会萨拉戈萨是巨大的改变，和帕特里夏一起生活，一开始挺难的，两个年轻人，很多下午就独自在这座城市里。我们互相扶持，这让我们比同龄人更早成熟。

　　总有人问我，要是22岁就加盟巴萨会怎么样？可我那时候真没那个实力，就算去了也踢不上比赛。我为自己走的每一步都骄傲，效力过的每一家俱乐部都给了我独特的经历：希洪竞技是我一线队首秀的地方，那会儿俱乐部难得很；萨拉戈萨待我极好，两年像家；瓦伦西亚是我待得最久的；之后去巴萨，再到马竞，在马竞的一年也不错，现在还在那儿任职。

　　那段在马竞的日子是我职业生涯最艰难的一段。从小我就想进国家队为国出战，可那段时间，为国踢球好像变成了一件有风险的事。我记得在穆尔西亚的一场比赛，现场球迷嘘声四起——也难怪，我们刚在北爱尔兰输了球。那段日子难熬，但留在国家队的我们，都从这段经历里学到了东西，算是宝贵的一课。不过我不希望任何人经历这些，儿时想象的国家队生涯，和当时的处境完全是两回事。当然，后来一切如愿了。

　　我喜欢7号球衣，在瓦伦西亚穿的就是它，大女儿扎伊达也出生在7号。有意思的是，小时候我特别讨厌这个号码，那会儿球衣按位置分，拿到7号就代表你是右边锋，可我想当前锋。在瓦伦西亚选7号，只是因为只剩这个号码了；国家队也是，劳尔不再入选，总得有人接7号。我当时说“那我来吧”，谁能想到这件事后来会引发这么大反响？要是早知道，说不定我会把这烫手山芋推给别人，自己另选号码。

　　我一直过着平静的生活，从来没因为带家人出门而觉得压抑。我很早就当爸爸了，在瓦伦西亚、巴萨期间，也带女儿们去迪士尼、巴黎迪士尼，全程都很从容——一来我不是梅西、C罗那种级别的球星，二来我享受人们过来友好交谈、表达支持，我也愿意回馈这份善意，哪怕正陪着家人。不过刚到纽约的时候确实有点冲击，大女儿跟我说：“爸爸，学校同学都不认识你。”她早已习惯作为球星的女儿，被人索要合影、球衣……纽约确实更安宁，但我从来没不堪其扰。

　　我想在职业生涯最后几年，去别的国家汲取养分，从另一个维度看待足球，也让家人开阔眼界。对孩子们来说，这是非常珍贵的人生体验，现在看着他们，我觉得他们比没经历过这些的孩子准备得更充分。人很容易以为本国的生活就是唯一的样子，可走出去才发现，生活里还有别的处事方式。选择去日本风险更大，当时我36岁，已经在考虑回国退役，但想到纽约带给我们的心态改变，我就想：要是去感受一种完全不同的文化，会是什么样子？就是这个念头让我动身，为我自己，为妻子，为孩子们，也为父母——他们会过来看我们，想想看，我爸从来没想过，自己能亲眼见识日本……

　　大概退役前三年，我和纽约城签了三年合同，之后续约，当时以为这就是终点。我开始规划未来，喜欢待在足球圈子里，青少年足球学院这个方向特别吸引我，希望帮孩子们实现我当年拥有的梦想。也就是在那时候，我们创办了如今的DV7青训学院，我开始安排每日投入的时间——我一直是那种全身心投入足球的球员，24小时心系足球，一刻不停。

　　最后两年，心理上非常煎熬，伤病不断，接连不断的小伤，一个接一个。我意识到不想再继续承受这种痛苦，身体也在告诉我，是时候回家了。转型算不上完美，但和那些退役过程坎坷的队友聊过之后，我觉得自己还算平稳。我们在外漂泊五年半，那段探索异国生活的旅程已经圆满，我是主动选择退役的，不是在球场上痛苦告别，几乎没挣扎。

　　回到马德里后，我立刻安排运动，填满上午的时间——球员时代，上午的日程全由足球安排，不用自己规划。我几乎什么运动都玩：板式网球、跑步、游泳，唯独不碰足球和自行车，骑车摔过，锁骨骨折，留下心理阴影。

　　踢得多就容易受伤，偶尔参加传奇球星友谊赛，仅此而已，少量踢几场解解馋，每次踢完肌肉酸痛三四天。我热爱运动，但不想受伤，这也是我选择退役的原因。

　　偶尔会想，去现场看比赛的时候，多想上场奔跑，但随即想起最后两年的痛苦，念头就消散了。或者参加传奇赛的时候，要是能重来，我依然会选择成为足球运动员，但总的来说，谈不上持续怀念。